Le feu de saint Antoine : les Antonins, l'ordre né d'une maladie

Le feu qui dévore les membres

Cela commence par des fourmillements dans les pieds ou dans les mains, puis par une brûlure que rien n'apaise : les malades disent qu'un feu leur court sous la peau. Vient ensuite l'insensibilité, puis des vésicules, puis le noircissement. Les doigts, les orteils, parfois la jambe entière deviennent secs et noirs comme du bois brûlé, et finissent par se détacher, presque sans saignement, d'eux-mêmes. Les chroniqueurs latins appellent cela l'ignis sacer, le feu sacré ; les gens du royaume disent le mal des ardents. Le chanoine Flodoard, à Reims, note pour l'année 945 une « peste de feu » qui frappe Paris : les malheureux, écrit-il, sentaient leurs membres brûler, leurs chairs tombaient en lambeaux, leurs os se cassaient. En 994, le fléau ravage le Limousin ; à Limoges, l'évêque Hilduin et l'abbé Geoffroy font lever du tombeau le corps de saint Martial après trois jours de jeûne et le portent hors des murs, et les textes du temps parlent de milliers de guérisons — c'est de là que datent les ostensions, qui reviennent depuis tous les sept ans. Le mal revient en 1039 en Champagne, en 1070 en Limousin, en 1089 avec une violence que les chroniques disent inouïe, et que Sigebert de Gembloux a consignée. Vers 1129, le Cambrésis compte, selon les mêmes chroniques, douze mille morts. Ce n'est ni la peste ni la lèpre ; cela s'abat par village entier, une année, et disparaît la suivante. Personne, pendant sept siècles, n'en devinera la cause.