Il fuoco di sant'Antonio: gli Antoniani, l'ordine nato da una malattia

Il fuoco che divora le membra

Comincia con un formicolio ai piedi o alle mani, poi con un bruciore che nulla placa: i malati dicono che un fuoco corre loro sotto la pelle. Viene poi l'insensibilità, poi le vescicole, poi l'annerimento. Le dita delle mani, quelle dei piedi, talvolta la gamba intera diventano secche e nere come legno bruciato, e finiscono per staccarsi da sole, quasi senza sanguinare. I cronisti latini lo chiamano ignis sacer, il fuoco sacro; la gente del regno dice il «mal des ardents», il male degli ardenti. Il canonico Flodoardo, a Reims, annota per l'anno 945 una «peste di fuoco» che colpisce Parigi: gli sventurati, scrive, sentivano bruciare le loro membra, le carni cadevano a brandelli, le ossa si spezzavano. Nel 994 il flagello devasta il Limosino; a Limoges il vescovo Ilduino e l'abate Goffredo fanno levare dalla tomba il corpo di san Marziale dopo tre giorni di digiuno e lo portano fuori dalle mura, e i testi del tempo parlano di migliaia di guarigioni — è da allora che datano le ostensioni, che da quel momento ritornano ogni sette anni. Il male ricompare nel 1039 in Champagne, nel 1070 nel Limosino, nel 1089 con una violenza che le cronache dicono inaudita, e che Sigeberto di Gembloux ha registrato. Verso il 1129 il Cambrésis conta, secondo le stesse cronache, dodicimila morti. Non è né la peste né la lebbra; si abbatte su interi villaggi, un anno, e scompare l'anno seguente. Nessuno, per sette secoli, ne indovinerà la causa.