I costruttori di cattedrali: da Saint-Denis a Beauvais

Suger, ovvero la luce come programma

Tutto comincia con un lamento. L'abate di Saint-Denis, Suger, scrive che la sua chiesa carolingia è troppo piccola, che nei giorni di festa la folla vi si accalca, si dice, al punto che le donne vengono fatte uscire passando sopra le teste, e che ha deciso di rifarla. Comincia dalla facciata, dal 1135 al 1140, poi affronta il coro: prima pietra nel 1140, consacrazione l'11 giugno 1144 davanti a Luigi VII e, si dice, a Eleonora, alla presenza di un'assemblea di vescovi. Questo coro è una combinazione più che un'invenzione. La volta a crociera costolonata, due nervature diagonali che riportano il peso della volta su quattro punti, esisteva in Normandia e in Inghilterra; l'arco acuto, in Borgogna; il contrafforte, ovunque. Suger li riunisce e ne trae una conseguenza nuova: poiché i carichi scendono attraverso dei punti, il muro può diventare finestra. Le sue cappelle radiali formano un'unica corona di vetro, e fa incidere che la chiesa «risplende, illuminata nel suo mezzo». È anche, nel De consecratione e nel De administratione, uno dei rari committenti del Medioevo ad aver raccontato il proprio cantiere.